Знакомьтесь, это – мы!

Знакомьтесь, это – мы!

«Мы рады представить нашу новую книгу о современной Беларуси. В этом проекте мы попытались выяснить, что стоит за «последней диктатурой» в Европе. Мы искренне надеемся, что эта публикация заполняет пробел в визуальном рассказе о Беларуси».

Коллектив Sputnik Photos
Я наверное была одна из немногих, кто нетерпеливо ждал эту книгу с осени 2011 года. Мне повезло стать свидетелем того, как рождается проект, о чем разговаривают фотографы по утрам… Потом было много работы, поездки, путешествия. О самом процессе я писала в Дневниках, опубликованных на ZНЯТА.
И вот черная аккуратная квадратная книга лежит у меня на столе. Настолько аккуратная, что название на английском и на белорусском слились в одну строчку. «За … Русь», читаю я красным по черному, и переворачиваю страницу…
Книгу уже представили в Польше и Литве. Счастливые обладатели виз из Беларуси и местные жители увидели не только книгу, но и выставку, а также пообщались с авторами фотопроектов, приехавшими на вернисаж. Когда до нас в массовом порядке дойдет продукт коллектива Sputnik Photos - не известно, но фотографы дали обещание показать его и в Беларуси.
Не скажу, что со страниц книги не веет экзотичностью. Здесь сплелось новое, неизвестное, странное, но при этом болезненно знакомое. Фотографии говорят о нас. Мы говорим сами о себе. Своей жизнью, взглядами, историей, городами и людьми на улицах. Что и как из этого показывать, о чем говорить и воспринимать почти для всех чужую страну - решает каждый сам за себя.
Это не просто фотоальбом, где на страницу – одна фотография или две. Это водоворот образов и способов интерпретации, книга в понимание современной фотографии и современного дизайна фотокниги. Это книга-приключение:  в интерпретации, в попытке проследить цепь уже ускользающих событий, в попытке охватить взглядом и всеми чувствами восприятия мозаику из старых и новых фотографий, полароидов и сканов, больших и маленьких, выстроенных в ряд и разбросанных по странице как горошины.
Андрей Ленкевич «Прощай родина»
Каждый из представленных в книге проектов спустя некоторое время превратится в самостоятельную книгу, осмысленный рассказ, глубокое исследование. Весной 2012 года Андрей презентовал проект «Прощай Родина» в рамках выставки «Онтология арт-нулевых», затем в галерее «Ў» рассказал что, зачем и как он снимает, и как погружается и интерпретирует Вторую мировую войну и сегодняшнее к ней отношение в Беларуси. Представленная на страницах книги история  - смешение семейных архивных фотографий, полароидов, перефотографированных портретов, вырезанных карт и фотографий ряженых бутылок. Андрей изучает культ войны в современной стране, которая остается в маргинальной нише непроанализированного и непроинтерпретированного прошлого, и этот культ выявляет эту маргинальность с одной стороны, а с другой в какой-то мере ее оправдывает.
Я смотрю на почти невидимые фотографии и понимаю, о чем идет речь, что думал и чувствовал  при этом автор. Конечно, на презентации в галерее «Ў» были далеко не все, кто будет потом держать в руках книгу Sputnik Photos. Абстрагировавшись от текста, истории и воспоминаний, насколько это возможно, еще раз пролистываю страницы с историей о памяти. Там нет подписей, текст, безусловно, почитаю потом. Но все же во всем этом наборе воспоминаний есть своя магия, в размытых невидимых лицах - идея забытой, но все еще навязчиво присутствующей войны. Что мы действительно знаем о ней?
Рафал Милах «Победители»

Именно этот проект я хотела просмотреть первым, но сдержалась, пройдя тем путем, что выбрал для читателя дизайнер книги. Стилистическое решение и то, как представлен проект меня шокировали. В хорошем смысле. Профессионализм штука сложная и ответственная, и когда автору приходит в голову неординарная идея подачи материала, он должен осознавать степень ответственности за свои поступки. Показать просто фотографии на страницах, большие или маленькие довольно просто, по сравнению с тем, что «вытворил» Рафал. Он словно дал возможность посмотреть изнанку проекта, ее кухню. Я была уверена, что этот материал не попадет на страницы книги. Слабость многих к молескину и к белому Полароиду тоже, наверное, создают эффект «проникновения».

Но проект не об этом, проект о победителях официальных и неофициальных, республиканских и локальных конкурсов всевозможного калибра. Естественно, большая часть отснятого в книге не представлена. Листая импровизированную записную книжку со вклеенными туда маленькими карточками, подписанные собственноручно каждым героем и потом уже в дороге после съемки дописанные самим Рафалом, я вспомнила, как в дни наших поездок с Рафалом мне хотелось заглянуть в этот блокнот!


Рафал Милах вклеивает первые фотографии в блокнот после съемки.

Я не знаю, когда и как Рафал Милах увлекся нашими ЖЭСовскими «граффити», но ровные цветные поверхности на стенах домов стало рамкой для проекта о победителях. Словно красная дорожка – красная краска на стене, внутри которой располагается скрап-бук с фотографиями. С одной стороны – граффити в сочетании с портретами наводят на мысль, итак уже набившую оскомину, о поиске иностранцами тут специфической белорусско-советской экзотики. Но возможно это только наше личное, внутреннее восприятие?


С Адамом Панчуком мы познакомились за одним из завтраков, когда фотографы снимали в Беларуси. Узнав о теме, над которой работает Адам, я была приятно удивлена. Не думала, что социально направленный проект о Беларуси, начинающийся с военной темы, можно продолжить «модным приговором». В логическом восприятии всей книги целиком играет большую роль дизайн, верстка и последовательность тем, выбранных каждым из фотографов. Адам не изменил себе. В книге об Исландии, где он снимал портреты «невидимых» людей, был избран такой же формат и фотографий, и верстки. Чтобы их посмотреть читателю придется произвести некоторые манипуляции с самой книгой – перевернуть ее. И тут же книга в твердой обложке превращается в семейный альбом с горизонтальными фотографиями. Пролистывая этот проект, я все острее осознаю, что он о моих ровесниках. Не о детях, не о пенсионерах, а молодых людях из разных городов, с разными представлениями о моде и стиле.


Агнешка Райс в проекте «Вспоминаю жизнь и плачу» продолжает тему Второй мировой и Великой Отечественной войн, и заводит разговор об искалеченных судьбах, о тех, чьи воспоминания и трагедия не угаснут никогда. Она говорит о женщинах-ветеранах, , участвовавших в военных действиях и в партизанском движении.

Каждый год 9 мая мои бабушка и дедушка, которого уже нет, вспоминали и вспоминают те четыре года своей жизни. Вспоминают и плачут, а я ничего не могу поделать с их слезами. И никто не может. И вот я листаю страницы книги, смотрю в потухающие глаза и морщинистые лица, и вижу в них своих родных, читаю истории жизни, всего две или три строчки, и вспоминаю дедушку за праздничным столом, плачущего о своих однополчанах.
… как продолжить книгу дальше и пересилить себя перевернуть страницу…
Когда воспоминания немного утихают и комок отступает от горла, можно двигаться дальше. И дальше тоже история о нас. О моих уехавших и желающих уехать друзьях. Как-то моя подруга много лет назад сказала, что почти каждый белорус мечтает уехать или хотя бы съездить в Америку, и что она не поверит тому, кто скажет, что не хочет. Она уехала, и знала, что не вернется. Сегодня, спустя семь или восемь лет, в Минске у нее, наверное, осталось пустующее любимое место и воспоминания, а там в Америке – целая жизнь. Манца Юван поехала в Нью-Йорк чтобы узнать о том, что осталось на родине у иммигрировавших белорусов, и что сейчас есть у них же в Америке. Паззл  из предметов, мест, воспоминаний и портретов, увлекательная игра из того, что может окружать человека и вести его по жизни – цели, мечты, ностальгия, любимые вещи. И цели в этой мозаике и все, что связано сейчас с настоящей жизнью в уже родной стране – несравнимо больше, чем то, что осталось позади.  И даже больше, чем сами люди и их портреты.
Из далекой Америки возвращаемся в Беларусь и к стереотипам. Чем для нас является Беловежская пуща? Символом богатства леса и охраны природы, символом здорового отдыха и удачных капиталовложений. Но чем на самом деле является Пуща для тех, кто живет с ней каждый день и час? Ян Брыгчиньски предложил посмотреть  на наше достояние как на социальное явление. Он снимает интерьеры гостиниц и домов местных жителей, их желание внести «достояние республики» в свою личную жизнь и частное пространство. Не секрет, что сегодня Беловежская пуща – один из популярных белорусских мест отдыха, но выживет ли заповедник, в котором проложены тысячи туристических заасфальтированных тропинок? Ян отвечает на этот вопрос – нет. И что останется после, чем будет Пуща, превратись она в легенду?
Последний проект Юстины Мельникевич о «Городе женщин». Он снова соотносит Беларусь и остальной мир. На этот раз речь идет о женщинах, которые с помощью брачного агентства ищут заграничного мужа. То ли потому что отчаялись найти тут достойного мужчину, то ли от того, что хотят сбежать. Юстина погружает зрителя в специфический мир женских ожиданий и сомнений, и важной частью истории являются не только истории и анкеты девушек, но и детали их частной жизни, которые фотограф выводит на первый план. Снятые словно исподтишка любительской камерой, они говорят гораздо больше, чем портрет хозяйки. Маленькая фотография - дежурный снимок для агентства, где нужно выглядеть красиво. Но вот ткань с сердечками, нога в туфле на каблуке, чей-то детский побитый локоть, спина в платье с глубоким декольте, послание в открытке - все это настолько личное, и каждому знакомое…
Завершает книгу текст Виктора Мартиновича. Помещенный в самом конце он не навязывает свое мнение, не определяет способ видения и восприятия книги, но логично дополняет и объясняет все то, что зритель уже увидел, почувствовал, вспомнил и пытался сделать своим.
Когда я в очередной раз просматривала книгу, а затем перечитывала свой текст,  обратила внимание, что тут слишком много меня – моих ожиданий, воспоминаний, чувств. Но потом вспомнила, как на презентации библиотеки Центра фотографии Временный Поверенный по делам США в Беларуси Майкл Скенлан рассказывал про американскую фотографию в журнале National Geographic. Он увидел фото Великого Каньона, где даже не был ни разу, но от мощи изображения, воспитанный на фотографиях этого журнала, он ощутил, что это Америка, и это он. Все присутствующие тут же задумались над тем, какая же фотография из Беларуси могла бы быть символом, таким символом, чтобы каждый, кто на нее посмотрит, или хотя бы он сам, ощутил похожее чувства: «Это Беларусь, и это – я».
Книга «За Беларусь» стала для меня таким символом. Здесь невозможно  обозначить какую-либо одну карточку, надо воспринимать все вместе. И я понимаю это каждый раз все отчетливей: все это Беларусь, и почти все это - я.
Текст: Таня Стрига
Фото: Sputnik Photos, Анна Михалькова
обсудить на форуме zнята