«Капа понимал, что нельзя фотографировать войну,
когда речь идет об эмоциях.
Но ему самому удалось выхватить именно эмоцию,
как бы нажимая на спуск где-то рядом с ней.
Капа оказался способен выразить ужас целого народа,
сфотографировав лицо лишь одного ребенка».
Джон Стейнбек, американский писатель

В течение 6 месяцев центральная туристическая арена итальянского Турина – Королевский дворец Савойя – размещала в своих просторных залах ретроспективу одного из самых знаменитых военных фотографов нашего времени. Выставка посвящена творчеству авантюриста, мистификатора и отчаянного картежника, имевшего достаточно безрассудства, чтобы ставить на кон даже свою жизнь – венгра Эндре Эрне Фридмана, известного в мире под лаконичным псевдонимом Роберт Капа.

Роберт Капа - классик фоторепортажа из горячих точек, отец военной фотографии и основатель всемирно известного агентства Magnum Photos. Капа сравнивал войну со стареющей актрисой, которая со временем становится все менее фотогеничной, но все более опасной. Но бесстрашие и желание быть в центре событий были его собственной невидимой защитой, проведя фотографа через пять войн и оставив архивное наследие в более чем 70 тысяч негативов.
В экспозиционном пространстве выставки Роберта Капы в Турине. Фото: Ольга Бубич

Репортаж с запредельно близкого расстояния

В декабре 1938 года престижный британский журнал «Picture Post» опубликовал под общим заголовком «This is War» 11 страниц с 26 фотографиями гражданской войны в Испании, выполненных в то время еще 25-летним Робертом Капа, смело представив его как «лучшего военного фотографа в мире». Сегодня, спустя 50 лет после его смерти, многие все также придерживаются этого мнения, не найдя иного фотографа, кто мог бы  с достоинством носить такое ответственное звание.

Критики признают, что Капа революционным образом изменил подход к военному репортажу. До репортажа «Это война» серии начала XX века строились, в основном, по законам и логике кино. Фотографы понимали, что печатная статья может включать тесно связанные с текстом серии снимков. Комментарии обеспечивали линейность рассказа, а сами изображения воспринимались как фрагменты более широкого контекста, о реальном масштабе которого зритель мог только догадываться. Чем более фрагментарными были изображения, тем более острым воспринималось событие. По контрасту с традиционным подходом, военные фотографии Роберта Капы представляли пиковые, кульминационные моменты «спектакля реальности», как бы заставая действия врасплох, что произвело настоящую революцию в фотожурналистике конца 1930-х.  В этом ключе сам Капа вошел в историю как автор совета, обращенного к профессионалам в области фотожурналистики: «Если твои снимки недостаточно хороши – значит, ты просто недостаточно близко».
Один из залов Королевского дворца Савойя, где экспонировалась выставка Роберта Капы. На переднем плане – пожалуй, самая известная его фотография. Ученик фотографа Ричард Уилан называет снимок убитого испанского ополченца «самым волнующим и непосредственным снимком боевых действий». Фото: Ольга Бубич.

Профессия «фоторепортер»

Говоря о творчестве Капы, на первый план выходят достаточно актуальные и сегодня проблемы профессиональной карьеры в фотожурналистике. Во-первых, во время всех передвижений по зонам военных действий Капа, как и любой журналист, должен был уделять особое внимание визам и документам, удостоверяющим его личность. Кроме непосредственного риска для жизни при съемках на передовой, в те времена фотограф постоянно подвергался риску ареста за подозрительное поведение.

Другой проблемой, специфику которой скорее всего разделят и сегодняшние журналисты и фотографы, является проблема работы на постоянного заказчика. Дело в том, что снимать военные действия в качестве внештатного фотографа не представлялось возможным, а, в свою очередь, работа в штате предполагала выезды по заданиям, которые сам Капа, с его жаждой авантюризма, считал скучными и банальными. Фриланс в любой сфере имеет свои плюсы, но каждый, кто задействован в сфере профессиональной военной журналистики представляет, часто не только собственные интересы, но и политику своего издания, своей страны. Может показаться ироничным, но тот, кого в 1939-м назвали «лучшим военным фотографом в мире», до 1943 года не нашел ни одного агентства, которое смогло бы послать его на задание для фронтовой съемки. Только в марте 1943 Капа, наконец, был отправлен в командировку в Северную Африку, где он, фактически, оказался единственным иностранным фотокорреспондентом «вражеской национальности», аккредитованным в этом качестве США. Во многих источниках отмечают иронично-рыночный способ, который помог венгерскому фотографу добиться широкого признания на первых этапах своей карьеры. Эндре Фридман стал Капой только в 1939 году, сконструировав удобный псевдоним из имени актера Роберта Тейлора и аллюзии на фамилию известного режиссера Фрэнка Капра. Идея хитрого пиар-хода принадлежал близкой подруге и коллеге фотографа Герде Таро. Дело в том, что с целью более выгодной продажи фотографий Фридмана, девушка принялась специально распространять слухи о  «знаменитом и богатом американском фотографе», который готов вступить в переговоры о продаже своих снимков. Когда тайное стало явным, псевдоним плотно закрепился за Фридманом-Капой и не только в журналистской среде.

Другое лицо войны

Будет несправедливо считать Капу исключительно военным фотографом, так как существует множество снимков, где он документирует, демонстрируя интеллектуальный и чрезвычайно эмоциональный подход, простоту и радость мирных дней. В некоторых работах на передний план выходит деликатная лирика, сходная с настроением фотографий близкого приятеля Капы - Андре Кертеша, в то время как другие работы схватывают решающие моменты в духе Анри Картье-Брессона, еще одного друга.  Так,  сложная документалистика Капы уступает место тонкой чувствительности и эмоциональной силе, которые создают визуальный эффект, приближающий фотографические произведения к настоящим произведениям искусства.

Слева: Возвращение гражданских домой. Франция, 1944 год. Справа: Женщина несет свой чемодан в сопровождении ребенка. Израиль, 1949-1950. Фото: Роберт КапаХотя, несомненно, творческим ядром карьеры Капы являются его военные фотографии, наблюдение за жизнью простых людей представляло для него профессиональный и гуманистический интерес. Капа был на месте бомбежки жилых районов Мадрида, Ханку и Лондона, но его объектив был очень редко направлен на погибших или тяжело раненных людей. Он предпочитал фотографировать тех, кто выжил, тех, для кого жизнь должна была продолжаться, несмотря на трагические потери. По этому поводу теоретики часто приходят к определению основной темы военных фотографий Капы как триумфа человеческого духа над самыми серьезными трудностями и испытаниями.

Люди вокруг Капы

Какие бы люди – военные или гражданские – не были запечатлены на фотографиях Капы, всем его снимкам присущи интимность и прямота, сочувствие и эмпатия. Передача в фотографии этих сложных чувств – опыт, не новый для фотографа, так как он сам в свое время пережил подобные лишения. В 17 лет Эндре Фридман стал венгерским политическим беженцем, а два года спустя, в 1933 году, был вынужден бежать из Германии из-за антисемитских преследований. В годы, проведенные в Берлине и Париже, часто голодал. А его возлюбленная Герда Таро, которая внесла огромный вклад в становление Капы как фотожурналиста, была убита танком во время съемок в Испании в 1937 году.

Тем не менее, несмотря на все жизненные испытания, Капа всегда оставался полным  энергии и оптимизма. Кажется, что практически любой человек, кому в разное время выпало пропустить стаканчик с Капой, сыграть с ним партию в покер или наблюдать вместе лошадиные бега, тут же начал ощущать себя его близким другом. Американская актриса Джеральдина Фицджеральд вспоминает: «Капа был чрезвычайно дружелюбным человеком. Будто бы лучился внутренней эйфорией. И создавалось впечатление, что этой эйфорией он жаждет поделиться именно с тобой. Казалось, что ему всегда весело и многие хотели быть в его компании, разделяя это веселье».У Капы был широчайший круг друзей, состоящий не только из фотографов, но и журналистов, писателей, художников. Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, Ирвин Шоу, Джон Хьюстон, Пабло Пикассо. Некоторые из них вспоминают, что где бы ни оказался Капа, в какой бы город он не прибыл, ему было достаточно одного телефонного звонка, чтобы через 10 минут собралась шумная вечеринка или группа желающих сыграть в покер.

Еще кое-что

В книге «Скрытая перспектива», где рассказ о жизни и пяти войнах великого фотожурналиста ведется от первого лица, есть небольшой эпизод, который очень четко отражает характер Капы. Незначительная, на первый взгляд, повседневная сцена на самом деле предоставляет нам ключ к пониманию противоречивой натуры фотографа, раскрывая тот самый глубинный принцип, что лежал в основе всех его поступков и решений. Еще кое-что.

«…а пятачок в кошельке был. Его можно было подкинуть и узнать свою судьбу. Орел – всеми правдами и неправдами выбираюсь в Англию. Решка – высылаю чек обратно и объясняю свое положение. Я подкинул  монетку . Решка! Тогда я понял, что этот пятачок не умеет предсказывать будущее…».Текст: Ольга БубичРубрика In Photo: Роберт Капа >>>обсудить на форуме zнята