«Фотокнига – это автономная форма искусства,
сравнимая со скульптурой, пьесой или фильмом»
Ральф Принс

Cлучалось ли вам отыскать на дне коробок с ненужными вещами свои старые детские книги? Нет, даже не школьные, а те, которые вы «читали», ощущая необъяснимое волшебство на кончиках пальцев, не понимая букв и слов, рассматривая до мельчайшего штриха и извилистой линии наивные картинки неизвестных советских художников... Такие книги – самое дорогое и личное, что у нас остается. Такие книги хочется просто хранить дома на полках, перелистывать в моменты рефлексии или теплой ностальгии. Просто знать, что они есть. Из-за  их «настоящести». Из-за личной значимости. Из-за любви.

Сегодня, по словам питерского фотографа, куратора и преподавателя Яны Романовой, рынок фотокниг в профессиональной документальной и арт среде довольно быстро меняется. Если еще совсем недавно здесь господствовали тиражи небольших издательств в 1500-3000 экземпляров, то сейчас наибольший интерес представляет формат self-publishing - книги, сделанные самими фотографами на собственные средства. Субъективность, оригинальность и искренность подачи визуального материала взяли верх, и на многих профессиональных конкурсах именно книги, выпущенные без издателя, стали оцениваться наравне с солидными тиражами.
Фотокнига «Shvilishvili» (видео)Яна Романова – фотограф, автор нескольких книжных проектов, среди которых меня особенно поразила книга-гармошка «Shvilishvili» («Внук/внучка», груз.), посвященная документальному исследованию русско-грузинских отношений через историю ее собственной семьи. В числе прочих наград в 2011 Яна стала победителем конкурса «Photography Book Now by Blurb», заслужив специальное упоминание в номинации «documentary». «Кажется, я – самый настоящий книжный маньяк, - смеется Яна. - И все всегда у меня сводится к книге, что бы я ни говорила, что бы ни делала!»О феномене фотокниги, мотивах ее создания и существования на рынке, как в экономическом, так и в концептуальном плане – с кем, как не с Яной беседовать на эти темы?

Книга как конечная форма проекта

Яна Романова полагает, что на этапе подготовки практически любого проекта в фотографии,  автору стоит задаться рядом важных вопросов: что он/она хочет получить на выходе? Что станет с его/ее фотографиями? Как их будут смотреть? Кто и при каких обстоятельствах? Фотограф уверена, что книга, мультимедиа и выставка отличаются друг от друга, прежде всего степенью контроля над зрительским вниманием:

«На выставке посетитель перемещается в пространстве непредсказуемым образом, несмотря на то, что, работая с размерами и способом размещения изображений в пространстве, зрителем можно в какой-то мере манипулировать, стараться привлечь его/ее внимание и по-разному расставить акценты. Однако, нет никакой гарантии, что этим акцентам будут следовать… Поэтому выставка – самая свободная форма отношений между автором и аудиторией. Последняя сама решает что, как, в какой последовательности она смотрит и сколько тратит на это времени».«Если же наша конечная цель – сделать мультимедиа, то есть соединить в одной работе фотографии, звук, видео, текст и какие угодно еще средства, то, во-первых, меняется сам процесс подготовки такого проекта. Ведь все эти вещи тоже нужно снять и записать, и это невозможно делать одновременно. Во-вторых, необходимо учитывать, что зритель будет смотреть материал в таком порядке и с такой скоростью, с какой вы «разрешили» это делать, то есть степень авторского контроля здесь наивысшая. Казалось бы, это здорово. Но проблема в том, что в интернет-пространстве или на выставке, где идет такая инсталляция,  зрителя так же легко потерять на первых же секундах, если ему не интересно». По критерию контроля фотокнига является промежуточным вариантом - компромиссом со зрителем. «С одной стороны, у тебя есть порядок, который ты задал, то, как ты представляешь свой проект: с чего он начинается, как развивается, куда идет, - поясняет Яна. - С другой стороны, зритель может открыть книгу в любом месте и смотреть ее с той скоростью и в том порядке, в котором ему самому захочется, беря верх над твоим проектом, создавая его для себя заново, но в заданных книгой рамках. Хорошим примером в этом смысле может служить наша привычка открывать незнакомые книги с конца. Любого человека, хоть раз работавшего над своей собственной книгой, этот жест, когда он видит его со стороны, приводит в бешенство и отчаяние, ведь история разворачивается с первых страниц, но это извечное сопротивление зрителя автору и наоборот».Яна полагает, что книга как формат презентации реализованного проекта подходит далеко не любому замыслу, хотя в  современном мире фотокнигой становится что угодно.«Самое главное, чтобы автор фотокниги выяснил для себя, зачем его материалу вообще нужна книжная форма, - продолжает питерский критик. - Каким образом отобранный материал будет работать в книге? Автор должен понять, какие книги ему самому на самом деле нравятся. Ведь вариантов очень и очень много. И делать нужно то, что интуитивно кажется правильным». «А интуиция вырабатывается с опытом. С опытом количества просмотренных выставок, и с опытом количества просмотренных книг. И, конечно, с количеством собственных попыток что-либо сделать», - добавляет она.

Зачем делать книгу?

Фотокнига является весьма популярной формой представления визуальной информации на самых разных уровнях. Например, один из крупнейший британских онлайн ресурсов , предлагающих услуги по публикации любительских фотокниг, сегодня насчитывает более 27 миллионов подписчиков. Желание создать такого рода завершенный творческий продукт  у практикующих фотографов чаще всего связано с утверждением собственного статуса не только на рынке, но, главным образом, в соответствующем профессиональном сообществе.  

«У профессионалов желание выпустить фотокнигу - это скорее психологический феномен, очень сильно отражающий текущую ситуацию на рынке фотографии в целом, - рассказывает Яна Романова. - Если у тебя вышла книга, то это автоматически означает, что ты как будто бы что-то сделал в этой жизни. Может быть, это как-то связано с нашим воспитанием, отношением к книге как к ценности, чему-то вечному. Не факт, конечно, что следующие поколения будут относиться к книгам так же, как мы. В любом случае, я говорю о том, что для многих фотографов издать книгу – вопрос статуса». Однако сама Яна придерживается мнения, что создание книги исключительно с целью стать известным – это ложный путь. «Невозможно предугадать, какой из проектов, создаваемых тем или иным фотографом в той или иной точке мира внезапно будет принят профессионалами как нечто новое, интересное и классное. Поэтому единственное, что нужно делать – это то, что считаешь важным ты сам, во что ты веришь», - говорит питерский фотограф.В качестве примера отлично сделанной книги Яна приводит победителя конкурса книжных макетов Unseen Dummy Award 2013 в Амстердаме  – финского фотографа Хэйкки Каски. Главный приз конкурса – публикация в одном из престижных издательств, своеобразный пропуск в международную фотоиндустрию. И в этом году этот пропуск получила визуальная история рефлексирующих путешествий по американскому городку Транквиллити.
Фотографии Хэйкки Каски из книги «Tranquillity»Эксперты единодушно сошлись в определении медитативного проекта Каски как «умного и элегантного», отмечая, что к его просмотру хочется возвращаться снова и снова. Сама Яна, посетившая фотоярмарку «UNSEEN», в рамках которой и проходит ежегодный конкурс, считает, что эта книга очень важна в том смысле, что возвращает нас к идее чистого визуального повествования и переживания, не требующего никаких текстов-пояснений.«Интересно, что в книге, по сути, есть два текста – один довольно абстрактный прямо на обложке,  а второй – в самом конце. Там описывается, что вот, это городок Транквиллити в Калифорнии, там ничего не происходит, бла, бла, бла… Но именно этот последний текст и является проблемой - комментирует Яна Романова свои впечатления от книги, – Это проблема, потому что мне, зрителю, совершенно не хочется, чтобы мне что-то объясняли, тут такая идеальная ситуация для фотографии и для того, чем она может быть, что всякие уточнения излишни».

Тактильность как особенность фотокниги

Помимо возможности строить уникальный нарратив в рамках книжного пространства, Яна Романова  утверждает, что форма и материалы, из которых сделана книга, имеют не менее важное значение, чем содержание. В рамках авторского курса (питерский «ФотоДепартамент») с интригующим названием «Шесть невозможных идей до завтрака» она вместе со студентами исследовала тактильные свойства книг:

«В какой-то момент стало очень интересно провести такой эксперимент. Я попросила всех заранее закрыть глаза и раздала им некоторое количество книг. Дальше участники получили задание описать, какие фотографии в той книге, которую они держат в руках. Для большинства этот простой эксперимент оказался целым открытием. Мало кто раньше задумывался, сколько информации несет в себе возможность прикоснуться к чему-то, ощущения от бумаги, обложки, корешка, перелистывания страниц, даже запах играет огромную роль...». Тактильные ощущения и форма фотокниги могут быть частью самого проекта, давать какие-то подсказки, рассказывать свою собственную историю, параллельно изображениям. Яна признается, что в России сейчас выходит очень мало книг, а те, что выходят, принадлежат в основном именитым фотографам и выпускаются в форме «кирпича» с картинками. «Это, конечно, связано и с экономическими сложностями: издавать книгу стандартной формы без всяких наворотов, типа разворачивающихся страничек,  кармашков и разных бумаг, гораздо дешевле, но во многом проблема еще и в том, что молодые авторы только сейчас узнают, что можно же и по-другому».В качестве оригинальной работы с формой, которая стала 100% неотъемлемой частью содержания, Яна приводит книгу Элины Рыженковой «Внешний слой», пока существующую в единственном экземпляре. «Суть этой книги как раз и состоит в том, что в ней идет два параллельных повествования, одно визуальное, а другое – тактильное. Всегда возникает вопрос – можно ли трогать изображение, и что происходит, если начать трогать все изображения, принесет ли это что-то или нет? Такое рассуждение о «теле» фотографии».
Фрагменты из презентационного видео фотокниги Элины Рыженковой «Внешний слой»

Фотокнига и рынок: феномен self-publishing

Традиционно ситуация на рынке фотокниг предполагала тесную связь между публикацией у именитого издательства и автоматическим ростом популярности самого фотографа. Издательства брали на себя обязанность распространения книг, что обеспечивало их авторов уверенностью в том, что в магазинах этот труд увидит не только случайный покупатель, но и в том числе и критик, издатель, куратор – кто угодно. Другой негласной обязанностью издательств являлась рассылка книг «неслучайным» в фотографической среде людям. Такие действия логичным образом превращали публикацию в действительно серьезный прыжок в карьере фотографа. Но ситуация на рынке очень быстро меняется, и этот механизм срабатывает все реже и реже.

Яна Романова рассказывает, что сейчас, чтобы показать свою книгу условно «нужным» людям, приходится прилагать большие усилия, которые часто приводят фотографа к больному вопросу: а стоили ли эти усилия финального результата?«На фестивале в Арле была история о фотографе, который долго работал, чтобы собрать 20 000 евро на публикацию, снимал проект 10 лет, а когда книга, наконец,  вышла, выяснилось, что с ней ничего не происходит, ее не покупают, она оказалась просто никому не интересной…», - вспоминает Яна.«Подобные истории происходят потому, что сейчас издательства очень бояться рисковать и полностью финансировать печать фотографических книг, как это было раньше. Чтобы избежать банкротства, они печатают проекты, публикацию которых фотограф может полностью оплатить сам. Несмотря на то, что многие из современных издательств утверждают, что отбор при этом все еще ведется, изучив контент выпускаемых, книг можно легко понять, где этот отбор есть, а где его уже нет совсем. Все это приводит к тому, что издание книги перестало быть критерием качественности и «элитарности», перестало играть роль «золотого билета». Поэтому фотографы и начинают печатать книги самостоятельно. И мне кажется, что это только к лучшему».
Книжный проект «Doorways» («Дверные проемы») российского фотографа Елены Холкиной вошел в шорт-лист конкурса фотокниг Unseen Dummy Award 2013Обращение фотографов к собственным малотиражным самиздатам, в свою очередь, наносит урон доходам издательств, которые теряют деньги, оказываясь неспособными продать столько, сколько они публикуют. Издательства вынуждены предлагать фотографу печататься на свои деньги, в лучшем случае оплачивая треть-четверть расходов. «И это удивительная история, которая поражает воображение! – признается Яна. - Потому что стоимость тиража, например, в 1 500 экземпляров, может быть от 15 до 35 000 евро, и даже больше. И ни одна копейка не вернется автору, это такой миф о покупке себе имени». Сегодня осмысленный тираж самиздата, по мнению Яны Романовой, насчитывает где-то 500 экземпляров – именно такое количество книг можно продать. А книги, изготовленные непосредственно вручную, могут иметь тираж в 50 и меньше копий с естественным негласным правилом о том, что меньшее количество копий предполагает большую цену за экземпляр. Яна говорит, что работа над собственным hand-made проектом «Shvilishvili», тираж которого составил 67 экземпляров, в свое время принесла ей много необычных ощущений.«Когда сама собираешь, склеиваешь, сшиваешь макет, то каждая книга становится уникальной и очень дорогой тебе лично. Ее хочется спрятать и бережно хранить, чтобы никто на нее не дышал! Поэтому в каком-то смысле очень логично, что такие книги покупают в основном серьезные коллекционеры, которые относятся к ним так же бережно, как и сам автор. И иногда даже еще бережнее! Например, недавно я познакомилась с коллекционером, который делает специальные коробки для всех своих приобретений».

Потребителели фотокниг

Поговорив о мотивах публикации фотокниги и особенностях книжного рынка, видится закономерным обратить внимание и на тех, кто находится по другую сторону прилавка – о потребителях книг с фотографиями.

«Вопрос о том, кто покупает книги, на самом деле самый правильный – восклицает Яна Романова. – Об этом имеет смысл говорить!». Она считает, что авторы очень многих, даже самых концептуальных проектов, часто заявляют, что делают свои книги для всех, и в этом, вероятно, кривят душой.«Мне кажется, большое количество проектов создается для того, чтобы быть понятыми людьми из своего же круга. Неважно, это ближайший знакомый или это люди, которые тебе неизвестны. По большому счету, это сообщество, куда входят фотографы, критики, кураторы, владельцы галерей, редакторы, коллекционеры и так далее. Причина этого явления кроется в том, что определенные книги просто не будут понятны человеку, который ничего не смыслит в документальной и арт фотографии, человеку без фотографического «бэкграунда», человеку вне сообщества», - рассказывает Яна. «Есть и обратная ситуация, когда книги, получившие какие-то награды и положительные отзывы критиков, становятся фетишем внутри сообщества, их сразу же раскупают и то, что в самом начале стоило 40 евро, теперь может стоить тысячи, и простые фотографы, даже являясь частью этой индустрии, не могут позволить себе их купить. Так было с книгой Кристины де Миддел «Афронавты». Сейчас она делает очень интересные проекты, но на них мало обращают внимание, потому что «Афронавны» - все еще фетиш. Думаю, требуется большое мужество, чтобы работать в такой ситуации, когда твой проект живет своей жизнью и никто не хочет слышать, что ты уже пошел дальше».
Фото: Кристина де Миддел, из серии «Афронавты»

Книга как «оригинал»

Яна Романова считает фотокнигу одним из поводов задуматься о том, что в современном мире значит понятие «оригинал» и каким образом его можно применить к фотографии, если сама фотография может быть растиражирована бесконечным количеством копий. Многие проекты сегодня делаются как некий набор изображений, очень часто не имеющий выхода в реальность и остающийся в недрах жестких дисков, или, что еще более вероятно, не покидающий просторов интернета. То есть такие проекты лишены всякой материальности, и когда эту материальность им требуется вернуть (сделать выставку, напечатать книгу и т.д.), они часто выглядят несколько неловко. Многие фотографы снимают, не думая о том, что будет происходить с их проектом, как бы не определяя, прежде всего даже для себя, то место, которое фотографии могли бы занять в визуальном пространстве современного  мира.

«И в конечном итоге, по многим проектам, которые я смотрю у студентов, например, или молодых фотографов, заметно, что они не были сделаны ни для чего конкретного. Это созидание ради созидания. Я, в каком-то смысле, вижу в этом трагедию, ибо недодуманность сказывается и на содержании. Бывают, конечно, и исключения, но всегда чувствуется, когда у автора не было никакой четкой идеи относительно того, какой форме принадлежат его изображения. В этом случае ситуацию исправляют хорошие кураторы и хорошие дизайнеры. Тоже выход, наверное, но мне кажется, что только автор может по-настоящему определить где находится «оригинал» его фотографий – например, «в книге все изображения стоят на тех местах, которые я им выбрал и читаются так, как я этого хочу, это «оригинальная идея», а все остальные публикации вне этого контекста - копии». Яна вспоминает посещение ежегодной выставки фотокниг, присылаемых на конкурс фестиваля «Recontres d’Arles»: огромный зал с бесконечным количеством столов, на которых лежат книги со всего мира. «Вот вы стоите в этом зале и понимаете, что времени на то, чтобы посмотреть все книги, у вас никогда не будет, то есть уже нужно совершать какой-то выбор, определить для себя критерии, и в такой ситуации все, конечно, начинается с формы и обложки…».«Ты сразу понимаешь, что тебе интересно, а что нет, такая интуитивная игра – и я, например, заметила, что обхожу стороной большие книги, изданные серьезными тиражами или типы форм и обложек, которые я уже много раз видела, и ищу что-то частное, личное, что-то, что бы ждало специально меня… Обычно такими книжками оказываются либо те, что фотографы печатают сами, либо какие-то небольшие издательства, где работают такие же книжные маньяки, которым знакомо это чувство – детское желание обнаружить вкусную конфету под оберткой или сладости в банке с сюрпризами».Беседовала: Ольга БубичПолезные ссылкиСайт Яны Романовой
Фотоярмарка UNSEEN (Амстердам, Голландия)
Хэйкки Каскиобсудить на форуме