Фотографируя пустоту: интервью с Паулем Пэйпе
Несмотря на наличие слова «современный» в официальных названиях нескольких минских выставочных пространств, в Беларуси к современному (контемпорари) искусству относятся с подозрением. Его не понимают, а поэтому побаиваются: вдруг в одном из скрытых смыслов может внезапно прочитаться нечто нелицеприятное. Непонимание и ухмылка зрителя также обусловлены тем, что в нашей стране содержательная часть в преподавании искусства, равно как и ряда предметов гуманитарного цикла, останавливается где-то в середине 80-х – по сути, времени расцвета всего самого провокационного в Европе и Америке. Белорусы, редко сталкивающиеся с искусством, которое заставляет думать, просто пока еще не натренировали нужный «зрительный мускул», позволивший бы нам наслаждаться неочевидным.
Отношения белорусской фотографии и контемпорари еще более сложны и противоречивы. На руинах могучей державы молодые и злые умы, жаждущие нового языка для описания меняющихся координат, активно бросались в красочные эксперименты: в 1990-х действовала арт-группа «Белорусский климат», давала плоды мастерская Валерия Лобко, выступали с авторскими проектами художники-одиночки, например Людмила Русова. Однако на уровне институций эти инициативы не были упорядочены, что означает, что их деятельность не была в должной степени зафиксирована, подвергнута анализу и вписана в более широкий контекст. Возможно поэтому, сегодня белорусский контемпорари как бы изобретается наново, во многом, можно без преувеличения отметить, благодаря площадке галереи «Ў» и периодической деятельности галереи NOVA.
В попытке составить представление об опыте работы в русле контемпорари, я побеседовала с Паулем Пэйпе (Paul Paper), одним из известных молодых фотографов и кураторов из Литвы. Пауль – автор нескольких концептуальных фотокниг, ответственный за книжные стенды, представляющие Литву на международных ярмарках, посвященных фотографии и издательскому делу, куратор нескольких серьезных фото и мультимедиа проектов в Европе и США.
- Пауль, привет! Расскажи, пожалуйста, о своей «истории» в фотографии. Как ты пришел к контемпорари, с чего начинался твой интерес в этой области?
- Я начинал как фотограф-практик, просто снимал, не очень размышляя о причинах. Пожалуй, будет точным описать мою фотографию на тот момент как будничный интимный дневник. Я не думал, а доверял исключительно собственным чувствам. Может быть, кто-то причислил бы такие снимки к жанру фотожурналистики, с той разницей, что я запечатлел очень личное окружение – снимая, в основном, друзей – в поиске интуитивных деталей. 
Фото: Пауль Пэйпе, «Достаточно смелые (для заколодованного дома)», 2008 год
Итак, я делал будничные снимки, фотографируя очень простые моменты, пытаясь найти в них красоту – таков был мой собственный способ переживать рутину дней. Те снимки сегодня кажутся мне очень легкими: там ничего не происходит. В жизни ведь, вообще, очень редко случается что-то большое и важное – то, что достойно фотографирования.
Странно, но в те ранние годы моего увлечения фотографией, когда я делал более интимные снимки, чаще изображающие людей, мои работы понимала достаточно широкая аудитория. Мне кажется, что в эмоциях, которые передают фотографии, есть, вероятно, нечто универсальное. То, чем мы делимся с другими, рассказывая о своей жизни, то, что другие могут узнать в наших снимках. Фотография в этом смысле обладает собственным уникальным языком. Наверное, именно это и стало одной из причин моего к ней интереса.
Позже я учился в магистратуре в Стокгольме, постепенно погружаясь в теорию визуальных исследований. Становясь более внимательным, я начал осознавать, что я делаю и почему снимаю именно так. И вот однажды наступил момент своеобразного осознания: я не могу снимать по-старому. Мир переполнен фотографиями и внести действительно значимый вклад чрезвычайно трудно. У меня случилось нечто вроде кризиса, такой «фотографический блок». Мне хотелось отыскать свой собственный новый путь в фотографии. И у меня это получилось.
В 2012 я сделал проект под названием «Неснятые фотографии», который был опубликован маленьким тиражом в японском издательстве Booklet Press. Больше года вместо того, чтобы фотографировать, я записывал свои снимки. С собой у меня всегда был блокнот и совершенно реальная возможность снимать – камера. Но я останавливал себя: нет, я не буду этого делать, я просто запишу свою фотографию в блокнот. И я так и делал, фиксируя в коротком предложении то, что собирался снимать: луч солнца, например. Я также помечал дату и горизонтальный или вертикальный формат снимка. Я понимаю, что далеко не первый человек, которому пришла в голову подобная идея, но для меня этот опыт все равно оставался очень личным и в чем-то, определенно, помог. Этот проект… помог мне увидеть, что и как я вижу «фотографически», в процессе, модифицируя мое видение, и это поистине стало моим персональным открытием. 
Пауль Пэйпе, один из разворотов книги «Неснятые фотографии», 2012 год
- То, чем ты занимался, можно описать как фактическая замена инструмента фиксации реальности: вместо фотоаппарата и образа ты пользовался словами и языком…
- Да, в какой-то степени. Или.. это было нечто вроде перевода. Фотография уже сама по себе – перевод. Перевод того, что мы видим и что считаем красивым, хорошим или необычным изображением. Ты переводишь увиденное, иногда это получается особенно хорошо, иногда – не очень точно. Вот от чего зависит, будет ли оно хорошим. В моем случае я перевожу образ метафорами того, что является фотографическим - в слова. Это действительно помогло распознать то, что я считал «фотографическими декорациями», то, почему я полагал, что мне стоит сделать снимок, например, человека, стоящего в лучах солнечного света со взглядом, обращенным в сторону…
- Но все равно визуально (или вербально) ты оставался в схожем тематическом поле – фотодневник. Если бы ты все же нажимал на кнопку спуска, ты получил бы фотографии, похожие на твои ранние снимки, а так ты просто стал пользоваться другим инструментом.
- Частично, но мои фотографические навыки также претерпели динамику. Я стал снимать меньше людей и больше предметов. Может быть, мне казалось, что фотографии предметов – более подходящее занятие для сегодняшней ситуации, в большей степени отражая диалог с происходящим вокруг нас, с цифровыми технологиями. Эти все еще были фотографии о людях, но каким-то образом я выражал пустоту. Я хотел показать, что люди сегодня ощущают себя потерянными в обществе автоматизма, где все просчитано, где цифра занимает такое важное место. Я смотрел на фотографии предметов и размышлял: это снимки о людях, но фокус в них - на пустоте.
Фото: Пауль Пэйпе, «Дилемма фотографа», 2012 год
- Пауль, согласен ли ты с тем, что фотография сегодня становится междисциплинарной? Я заметила, что современные фотографы часто работают в тесном сотрудничестве с дизайнерами, художниками и другими представителями творческих специальностей. Фотография активно заимствует и использует инструменты, предоставляемые другими предметными полями.
- Точно! Вот в апреле (2014 года, прим. ред.) мы организовывали обсуждение и ряд дискуссий в Национальной художественной галерее в Вильнюсе под общим названием «Что не есть фотография». Название было выбрано отчасти для того, чтобы указать на трудности в определении границ между фотографией как медиумом и дисциплиной. Где начинается фотография и где она заканчивается? И иногда мне кажется, что эти границы были ей почти навязаны извне. Подобно тому, как, например, очерчивают рамки: это арт-фотография, вот, где она заканчивается, а это уже фотожурналистика, это фэшн-фотография и так далее. Когда-то эти границы были достаточно четкими, сегодня же они размываются. И это происходит не только с жанрами самой фотографии, но и с видами искусства (например, со скульптурой).
В ходе этих обсуждений мы пришли к общему мнению: занятие фотографией в ее традиционном смысле сегодня устаревает. И при этом, кто-то может все так же фотографировать и быть действительно современным, как уже ярко показала деятельность многих фотографов. Всегда находятся визуальные и контекстуальные «клише», некоторые «недостатки» в определении, мысли о том, что контемпорари (искусство, фотография) – это момент во времени. Элемент контемпорари появляется, если вы совмещаете фотографию с объектами, например. Так что говорить о фотографии как о закрытой дисциплине сегодня действительно трудно. 
Фотография с выставки в кофейном клубе «Crooked Nose» при сотрудничестве с Габийей Янкаускайте, 2013 год
- Можем ли мы сказать, что сегодня все меньшее количество людей способно понять современную фотографию, так как ее понимание требует критического мышления, высокой визуальной подготовки?
- Думаю, что это так. Действительно, людей, которые могут понимать концептуальную арт-фотографию, меньше. Чтобы оказаться в этой группе, вам нужно пройти через определенные этапы мышления (или период его развития). Научиться понимать, что эти изображения действительно имеют отношение к ситуации сегодняшнего дня. Научиться ценить мысль, которая лежит за ними.
И это – одна из особенностей современной фотографии. Необходимость обладать все большим и большим визуальным и культурным багажом, чтобы быть в состоянии понять фотографию. Я не уверен, что фотография становится более субъективной или личной. Может быть, она становится более нагруженной дополнительным культурным знанием, которое вам понадобится, дабы дешифровать изображение.
- А ты сам, выступая в роли куратора, какими критериями пользуешься при отборе литовских авторов для участия в выставках? Что для тебя в этом смысле приоритет, чем обосновываешь свой выбор?
- Основной критерий – это способность фотографов вступать в диалог с сегодняшним днем, с тем, что происходит вокруг нас. Моя философия основана на работах Вилема Флюссера (немецкий философ, прим. ред.). Он считал, что большинство фотографов просто делают то, на что способна камера, они, по сути, выполняют ее функции. Такую фотографию вряд ли можно назвать хорошей, она автоматична. Она не ставит под сомнение наши ценности.
Согласно Флюссеру, только некоторые фотографии способны сомневаться в общепринятых смыслах, продуцируя изображения, которые мы не можем расшифровывать автоматически. Рассматривая неочевидное изображение, не похожие на те, которые мы видели до этого, мы не можем не погрузиться в размышление. Почему это изображение считается хорошим? Зачем оно было сделано? Такая фотография ставит под сомнение смыслы, которые мы привыкли принимать как должные. 
Фото: Пауль Пэйпе. «Читая ‘Процесс’ Франца Кафки в квартире, где раньше жил Джулиан Ассанж», Стокгольм, 2012 год
Я убежден, что нам необходимо постоянно обновлять наше отношение к изображениям. Нужно быть в диалоге с тем, что происходит вокруг нас, с актуальными проблемами. Но этот диалог не должен быть очевидным, он должен быть тонким, более осмысленным. Наверное, таким будет мое определение того, что я ищу в фотографии.
- Диалог с актуальной ситуацией, происходящей в мире вокруг нас, можно также считать одним из требований к фотографии. Какие еще вещи могут иметь значение? Ведь сегодня, говоря в широком смысле, современному фотографу даже не обязательно снимать. Как ты, собственно, и показал в своей публикации «Неснятые фотографии».
- Сегодня всё становится цифровым, все становятся профессионалами, всё просчитывается. Мы ощущаем пустоту интимности, пустоту спонтанности. Я думаю, что современный фотограф – это человек, который проявляет чувствительность к проблемам, оказывающим влияние на нашу жизнь, к проблемам, которые, может быть, не лежат на поверхности и поэтому не настолько хорошо проанализированы. Мы можем чувствовать, что эти проблемы где-то вокруг нас. Но при помощи инструментов, таких как фотография, мы можем поднимать вопросы, о которых мало или вообще не говорят, вопросы, которые обычно остаются вне поля зрения обычного человека. Вот что, как мне кажется, представляет собой современный фотограф.
Есть еще один важный вопрос. В какой степени эти чувствительность и способность автора быть в диалоге с происходящим вокруг подвержены влиянию рынка? Влиянию того, что на ваш взгляд, будет хорошо продаваться, хорошо впишется в заявку на грант, сослужит пользу вашему имени, хорошо выставится и так далее… Эти вопросы обуславливают очень многое из того, что сегодня происходит в фотографии. По-крайней мере, то, что касается презентации работ. Когда фотографы работают над книгой или над выставкой, они думают об этом. Рынок сегодня действительно силен, и он не может не влиять на нас.
Для меня же особый интерес представляют фотографы, которым удается оставаться верными своим идеям. Те, кто не только осознает присутствие рынка, но и делает это подчеркнуто, намеренно, заигрывая с ним, чтобы дать понять, что они делают определенные вещи именно с ориентацией на него. Тем самым они подвергают рыночные отношения критике.
- А тебе самому, выступая куратором выставок, удается продать какие-то работы?
- В настоящее время я курирую две серии выставок. Одна из них проходит в Центре фотографии в Остине, США, и называется «Блог Реблог». Мы работаем над эти проектом с моим хорошим другом, куратором из Нью-Йорка - Максом Маршаллом. Каждый из нас выбрал 100 фотографов, после чего мы сформировали из снимков случайные пары. Другая выставка - Сраунус – началась в 2010 году и продолжалась на протяжении трех лет. С 2010 по 2013-й ее смогли посетить жители 8 городов по всему миру.
Оба проекта демонстрируются при помощи проектора. Для выставки «Блог Реблог» мы используем два проектора, так как каждая пара фотографий должна показываться одновременно, параллельно друг с другом. В «Сраунусе» мы демонстрируем изображения последовательно, друг за другом. Так что нам нечего продавать, в традиционном понимании.
Я считаю такой формат представления изображений достаточно современным. Мы представляем нематериальные образы. Презентации с использованием проектора также отражают то, каким образом молодежь сегодня потребляет изображения - онлайн. Изображения, которые постоянно мелькают в ленте – вы видите фотографию и понимаете, что через две минуты ее место займет новый снимок. Кроме того, наши проекты обычно краткосрочны. От 1-2 дней до 4 недель, что скорее исключение. Для нас это даже скорее событие, мероприятие, а не выставка. Легкое, гибкое и демократичное. 
Случайным образом помещенные в пару фотографии Джессики Уильямс и Энтони Смита из проекта «Блог Реблог»,
курируемого Максом Маршаллом и Паулем Пэйпе
- Что насчет публикации самодельных фотокниг? Сегодня все большую популярность приобретает феномен самиздата, также являющийся удачным способом демонстрации результатов творчества. Книгу сделать легко, иногда можно ограничиться одной, пятью или десятью копиями. Они очень личные, сам фотограф может принять решение относительно последовательности, произвести отбор снимков, придумать обложку и так далее. Переживает ли литовская фотография расцвет самиздата?
- В 2012 году вместе с группой друзей мы организовали «Лентыну» – событие, посвященное самиздату и художественной книге. Это было двухдневное мероприятие, проводимое на базе Национальной художественной галереи в Вильнюсе, и включающее в себя три аспекта: воркшоп, обсуждение и выставку. Мы пригласили к участию европейских издателей и организовали отдельный литовский стенд, где любой желающий мог представить свои книги. Мероприятие касалось не только фотографии, но феномена самиздата вообще, и участвовать могли любые художники. Надо отметить, что мы получили впечатляющее число заявок.
Я полагаю, что данное мероприятие вошло в список событий, которые помогли людям осознать, что изданная самостоятельно книга – реальная практика и, с технической точки зрения, весьма легка и доступна. Доступна и разнообразна, здесь столько форматов. У автора нет ограничений относительно того, что он/она хочет сказать. Нет редактора, который будет осуществлять внешний контроль.
- К тому же, это зримый продукт, который можно подержать в руках.
- Именно так. Важным является тот факт, что вы получаете законченный продукт, произведение искусства, соизмеримое, например, с выставкой работ, висящих на стене. Более того, книга – невелика по размеру, практична и доступна по цене. Каждый автор волен разместить к ней работы по своему усмотрению, направляя читателя по мере рассказа своей истории.
За некоторыми значимыми и важными исключениями, фотокниги в Литве чаще представляли собой публикации, инициированные редакторами. Очень многие из представителей старшего поколения все еще предпочитают идти по проторенной тропе. По достижению 40 или 50 лет они считают, что покорили определенные творческие высоты и только тогда решают опубликовать фотокнигу. Это большие издания в твердой обложке, а фотографии на страницах прошли жесткий авторский и редакторский отбор до того, как были представлены рынку.
Согласно общепринятой традиции, фотограф должен быть достаточно важным, чтобы опубликовать книгу. Фотокнига при этом виделась не как процесс развития чьих-либо мыслей и художественных идей, а как ретроспектива. В то время как сегодня фотокнига – это объект в развитии автора, и это мнение становится все более популярным.
Недавно я посетил мероприятие «Self Publish Riga» на первом рижском фестивале самиздата, посвященном художественной книге и самостоятельно изданным книгам. Это событие состоялось в рамках нового фотофестиваля «Riga Photomonth», которое, в свою очередь, является одним их мероприятий цикла «Рига – столица ЕС 2014». Там я был куратором литовского стенда современных художественных книг. Одна из отмеченных мной тенденций - появление художественных книг, которые были опубликованы как часть образовательного процесса. То есть они появились как часть учебного задания, экзамена или финального проекта. Авторы - литовцы, проходившие обучение заграницей, например в академии Ритвельд в Амстердаме (Gerrit Rietveld Academie). Также были книги, опубликованные небольшими независимыми издательствами из разных стран.
В Вильнюсе с каждым годом становится все больше творческих людей, самостоятельно издающих свои книги. Некоторые из подобных проектов – достаточно серьезные тома, в создание которых было вложено немало сил. Силы вкладываются в формат, размер, обложку, в то, как книга должна выглядеть с самого начала, что интересно в сравнении со старым подходом, где фотографы проявляют интерес, в основном, к фотографиям, которое появятся в книге, и, может быть, еще в их последовательности.
- Твой онлайн-блог носит название «Чем больше я фотографирую, тем меньше я понимаю». Надо признаться, что мне самой это название очень нравится, оно сразу заставляет задуматься о природе фотографии. Но, если мы попытаемся переформулировать его так, чтобы оно начиналось словами «Чем больше я фотографирую, тем больше я… », как бы ты окончил эту фразу?
- Если бы я выбирал конструкцию «чем больше, тем больше»… Хм… Думаю, что я бы закончил ее словами о становлении более осознанного понимания того, что я снимаю. Поэтому «чем больше я фотографирую, тем лучше я понимаю, что я делаю, тем более осознанным становится мой подход относительного того, что я снимаю и почему эти фотографии имеют для меня значение».
- Но разве ты тем самым не противоречишь себе? Потому как утверждая это, ты и понимать начинаешь больше, а не меньше, разве не так?
- Я узнаю больше о своих личных мотивах, что уже что-то, но это осознание не очень помогает в общем понимании фотографии. Понимая эту крохотную часть, погружаясь в чтение, я прихожу к выводу: ого, поле фотографии так велико! Здесь так много самых разных противоречащих друг другу и культурно обусловленных идей, вопросов о том, когда работает фотография, почему она работает, вопросов, связанных с ее сутью и отношениями вне фотографии, но в диалоге с ней.
Существуют разные типы понимания. Первый имеет отношение к осознанию моих собственных мотивов. Второй связан с осознанием того, что представляет собой фотография, ставя перед нами следующие вопросы. Что делает одни снимки более достойными, чем другие? Почему некоторые проекты считаются более современными или в большей степени находящимися в диалоге с происходящим вокруг, а другие – нет? Почему мы возвращаемся к некоторым сериям, которые внезапно становятся нам интересны? Это до сих пор загадка. И я пока не знаю, как ее разгадать.
***
Пауль Пэйпе родился в 1985 году в Вильнюсе, Литва. Фотограф, куратор и издатель. Инициатор проекта «Сраунус» - путешествующей выставки проецируемых фотографий, которая на сегодняшний момент была показана в восьми города мира. Одна из недавних выставок – совместно с Максом Маршаллом – «Блог Реблог», посвященная проблемам авторства, кураторства и онлайн культуры, была представлена в Центре фотографии в Остине, США. Помимо самостоятельной регулярной публикации книг, Пауль работает над кандидатской диссертацией по фотографии в Лондоне.
Полезные ссылки
Профиль Пауля Пэйпе на Flickr
Проект «Блог Реблог»
Беседовала Ольга Бубич
Вильнюс, 2014
