Ксения Диодорова о проекте «В холоде»: чудо, которое касается всех
В 2014 году вышла в свет книга Ксении Диодоровой «В холоде». Автор документального проекта о трудовых мигрантах из Таджикистана в интервью различным ресурсах часто называет издание альбома чудом. Чудо на самом деле проявилось в том, что на публикацию одноименной книги удалось собрать почти 400 тысяч российских рублей: 243 человека оторвались от своих забот и нажали на кнопку «снять деньги с моего счета», тем самым проявив солидарность и человечность. 
Книга Ксении Диодоровой стала результатом ее путешествий по Памиру, во время которых фотограф общалась, фотографировала и записывала истории местных жителей, чьи родные уехали на заработки в Россию. Второй частью проекта стало знакомство и сбор историй с «обратной», российской, стороны: практически, выполняя функцию почтальона, Ксения встретилась с трудовыми мигрантами, принеся им вести от таджикских родственников, которых некоторые из них не видели по нескольку лет. Финальным путешествием на Памир стала поездка, целью которой стало показать героям уже саму опубликованную книгу.
Так, в альбом «В холоде» вошли 24 истории, авторский текст и qr-коды с небольшими видео-зарисовками. Переплет книги был выполнен из цветной ткани памирского платка – символа проекта, «согревающего элемента для книги с холодным названием», как его комментирует сама Ксения.
«В холоде» представляет важность не только с точки зрения освещения жизни народа, затерянного в горах Памира. В нем присутствует нечто гораздо более глубокое. Как отмечает фотограф-художник Государственного Эрмитажа Юрий Молодковец: «Это личная история Автора, в которой он присутствует на всех уровнях и наполняет их не только красотой и чувствами, но и поступками, а их в нашем мире остро не хватает». И как раз об этих поступках как неотъемлемой составляющей документальной фотожурналистики мне представлялось важным поговорить с самой Ксенией.
Из проекта «В холоде». Фото: Ксения Диодорова, 2014
- Ксения, я помню, что многие тексты о проекте «В холоде» ты начинаешь с истории о таджиках, которые когда-то работали в подъезде дома, где ты жила. Пишешь о том, что однажды тебя поразило удивительно красивое, уставшее, но очень спокойное, смиренное лицо таджикской женщины, убиравшей подъезд. И именно благодаря этому неожиданному чувственному опыту у тебя возникла задумка снять серию проектов трудовых мигранток такими, какими их не видят обычные люди. Идея показать их «лицо». Читая другие тексты, появившиеся уже после выхода «В холоде», я нашла материал, где ты представляешь развернутый и системный ответ на многочисленные очень обидные и даже агрессивные комментарии в адрес таджиков, оставленные в разных медиа. Проект, имеющий такие гуманные и светлые цели, вызвал такое море агрессии. Ты была готова к подобной ксенофобной реакции?
- Проблемность темы миграции была понятна с самого начала, именно поэтому я за нее взялась. Существует закономерность: комментарии с повышенной степенью агрессии - скорее способ приложения своей пустоты. Подобная логика характерна всем, в принципе, сетям, блогам и вообще любой среде с неконтролируемым контентом, которой является интернет. Практически под всеми публикациями по проекту, которые появлялись в разных медиа, было очень много неприятных комментариев, которые на самом деле неизбежны. Но это абсолютно ни и о чем не говорит. Я периодически читаю их, но никогда не принимаю участие в дискуссиях. Это бессмысленно. Просто есть люди, которым нравится такая форма подавления собственной агрессии. И это не имеет никакого отношения, по сути, к теме или содержанию публикации.
А что касается откликов в целом, гораздо интереснее отметить, что до сих пор мне периодически пишут в социальных сетях, и даже иногда в письмах, очень положительные отзывы о книге. Недавно, например, один человек из Костромы написал, что у него очень сильно поменялось представление о вопросе трудовой миграции. Конечно, нельзя думать, что одна книжка или проект так или иначе разрешат вопрос о ксенофобии в России. Но, возможно, что-то может немного сдвинуться хотя бы для узкого круга людей… Я много раз слышала, что люди покупали книгу не для себя, а именно для своих детей! Получается, что это такая «зараза», такой достаточно положительный заряд, который, я надеюсь, будет вот так постепенно передаваться от родителей к детям, пусть даже понемногу.
- Расскажи, пожалуйста, о реакции жителей Памира, когда ты приехала туда, чтобы показать им книгу, поделиться, наконец, результатом своей работы, своих путешествий. Были ли какие-то опасения?
- На самом деле, это было самым страшным! Понятно, что люди, чьи семьи не принимали участие в работе, были всегда настроены лояльно. А вот как воспримут уже напечатанные в книге снимки сами герои проекта, я не знала. Поэтому для меня возвращение с книгой на Памир было очень ответственным и важным событием.
Несмотря на то, что с самого начала я очень хотела сделать книгу с большим уважением, не унизительную и не оскорбительную для людей, о которых в ней идет речь, там могли оказаться многие изображения, которые могли не понравиться. Тем более учитывая, что история была двухсторонней и связывала части семьи, которые мало общаются и подолгу не видят друг друга. Получалось, что я показываю памирцам то, как живут их близкие в Москве. И сами они этого раньше могли не видеть. Мне также очень хотелось сохранить трогательность, семейственность и теплоту внутри этой книжки по отношению к героям и между ними.
Из проекта «В холоде». Фото: Ксения Диодорова, 2014
Не нравиться себе – это нормально. В документальном проекте редки случаи, когда герой, глядя на свое изображение, скажет: «Красота!» Кроме того, был и такой момент: вот я к ним приехала, их поснимала, потом пообщалась с их детьми и вот вышла книжка, ну и что же она там про нас рассказала? Мне было очень важно, чтобы они не отреагировали на книгу с неким внутренним сомнением о правде и искренности…
В итоге все получилось очень хорошо. И я даже несколько раз сама прослезилась, когда видела, с каким интересом и любовью они просматривают эту книжку. Мне кажется, что для них она стала неким артефактом сохранения семейственности. Предметом, который запечатлел их истории, похожие от семьи к семье: тем, что кто-то уезжает, кто-то возвращается, все время все друг по другу скучают… Это явление миграции, превратилось в каком-то смысле в историческое из-за своей массовости и бескомпромиссности. В общем, эта книга стала, как мне показалось, для них чем-то, что закрепило это явление в истории, но с хорошим оттенком.
- Одна беларусская журналистка в очень искреннем тексте, размещенном в социальной сети, приводит причины отказа от работы в области журналистики. Говоря о слишком серьезном отношении к людям и чувстве вины перед героями своих статей, она приводит очень глубокую мысль, заключая: «Мы в ответе за тех, кому позвонили». Скажи пожалуйста, а как ты для себя решила вопрос ответственности за выбранную тему и героев в работе над проектом «В холоде»?
- На самом деле, работа с документальным материалом и для меня всегда была очень сложной темой. Есть прекрасный режиссер Сергей Дворцевой. В одной из своих отличных статей он пишет, почему перестал заниматься документальным кино. По его мнению, документалистика трудна тем, что чем хуже для героев, тем лучше для тебя, как для автора. Как бы грубо это ни звучало, но по факту получается именно так. Дворцевой говорит как раз об ответственности и о честности перед героями, о том, что нужно понимать, что будет происходить с героями после выхода материала. И в конечном счете он склоняется к тому, что не хочет больше заниматься таким кино. У меня, наверное, на этот счет позиция немного другая.
Из проекта «В холоде». Фото: Ксения Диодорова, 2014
Все существует на балансе, на очень тонкой грани. И обусловлено тем, насколько ты сам честен, насколько осознанно подходишь к проекту, насколько последователен как в процессе работы, так и в публикации материалов. Например, был такой момент, когда один популярный российский ТВ канал попросил меня сделать материал о том, как я работаю со своими героями. Я отказала им, потому что никто из моих героев не хотел бы, чтобы их показывали по телевизору по понятным причинам. Я могла бы, например, не учесть формат канала и самого медиа, согласиться, порадоваться и похлопать в ладоши: как классно, обо мне сделают сюжет по телеку, тем самым, возможно, подставить людей, которые мне доверились. В теории, я могла бы и не знать, насколько этот сюжет мог бы перевернуть вообще всю тему проекта, все его содержание с ног на голову!
Это примитивная иллюстрация, но она очень показательна. Ответственность постоянно подразумевает анализ того, в какой форме и в каком контексте существует то или иное высказывание, твои комментарии, интервью и публикации. Важно не только то, что ты делаешь, но и та среда, в которую твой материал попадает. Потому что это может оказаться даже более значимым, чем то, что содержится в самом материале. И об этом нужно все время думать.
В то же времяу меня нет чувства, что ответственность так велика, что лучше вообще отказаться, ни за что не браться и не делать. Да, естественно, в любом процессе есть всяческие «но», есть моменты, которые можно было бы назвать… «издержками». Но не заниматься этим вовсе – точно не выход.
Из проекта «В холоде». Фото: Ксения Диодорова, 2014
Возвращаясь к проекту «В холоде», могу сказать, что он всегда публиковался в той форме, которая была одобрена мной. И это было моим обязательным условием. Более того, сейчас я делаю проект о женщин в хиджабахв Марокко и думаю, что этот материал скорее всего вообще нигде не будет опубликован. Проект «Видеть сны в хиджабе» –как раз тот случай, когда я не могу даже допустить плохих комментариев под фотографиями этих женщин. Это было бы несправедливо по отношению к людям, которые приняли в нем участие.
Они впускают тебя в свою жизнь, соглашаются и доверяются тебе, а на самом деле мы часто не отдаем себе отчета, насколько ценен и серьезен этот шаг. Чтобы это понять, достаточно просто честно задаться вопросом: а ты хочешь, чтобы к тебе кто-то пришел домой и начал что-то про тебя снимать?
«Проект «Видеть сны в хиджабе» — это попытка приблизить себя и, возможно, кого-то еще к пониманию женщины другой культуры. Совсем другой. Попытка рассказать о том, что внешние проявления этой другой культуры, например закрытие лица, не достаточны для того, чтобы составлять впечатления и знания, а каждое незнакомое и чуждое явление — только часть сложной системы и контекста.
Это очень визуально-антропологическая история. Она не живет без текста и построена на образах и мыслях. Каждая женщина сложила натюрморт из 6 предметов. Каждый предмет — это образная ассоциация с одним из 6 важных понятий — Детство, Мечта, Семья, Занятие, Дом, Бог. Потом они в интервью рассказывали почему мята — это Детство, а оливки с хлебом — Семья».
Недавно со мной случилась забавная ситуация. Одна знакомая девушка, которая когда-то училась у нас, разместила пост в социальной сети о том, что она ищет героев для съемки проекта про коммунальные квартиры. Я прочитала пост и написала ей личное письмо, сообщая, что я живу в коммуналке. А потом я вдруг задумалась: а хочу ли я, чтобы она в моей коммуналке снимала? И тут же совершенно четко поняла, что нет. Как это будет интерпретировано моими соседями? И что потом подумают обо мне люди?
Согласие людей на участие в подобных проектах – это, по сути, то же самое, что и согласие выйти на уличу и раздеться. Это не унизительно, но очень смело и очень многое значит. Мне кажется, что очень часто мы недооцениваем смелость и решительность наших героев. А это действительно как раз то, о чем нужно все время помнить. И благодарить их.
***
- Это вы в холоде?
В сказочном Ленинграде уже неделю стоит +30, но я почему-то отвечаю:
- Да, я.
- Тогда возьмите, это вам.
Он вынул из кармана 30 тысяч и протянул мне.
- Дело не в книжке, просто вы делаете то, что как будто нужно только вам и таджикам, а на самом деле касается всех.
(со страницы Ксении Диодоровой в социальной сети)
Ксения Диодорова – документальный фотограф, арт-директор и сооснователь студии визуальных коммуникаций и школы «Гонзо-дизайн», автор экспериментальных образовательных программ и методик. Ксения занимается исследованиями и проектированием в области визуальной антропологии, снимает и разрабатывает независимые мультимедийные документальные проекты («В холоде», «Видеть сны в хиджабе», «Седьмое место. Параллельная программа»).
Беседовала: Ольга Бубич
Санкт-Петербург-Минск, май, 2015
обсудить на форуме zнята
